Namos
gOSCHON



Coordinacién académica
Maricela Patricia Rocha Jaime

Autoria
Adriana Leticia Bautista Vargas

Revision técnica

Lourdes Aravedo Reséndiz
Lilia Mabel Encinas Sanchez
Margarita Palacios Sierra
Agueda Saavedra Rodriguez

Coordinacion gréfica

y cuidado de la edicién
Greta Sanchez Mufioz
Adriana Barraza Hernandez

Seguimiento editorial
Carmen Cano Aguilar

Revisidn editorial
Agueda Saavedra Rodriguez

Disefio grafico
Ma. Guadalupe Pacheco Marcos

Formacién
Norma Garcia Manzano

lustracion
Cristina Niizawa

lustracidn de portada
Alma Rosa Pacheco Marcos

jVamos a escribir! Antologia. D.R. © Instituto Nacional para la Educacion de los Adultos, INEA.
Francisco Mérquez 160, Col. Condesa, México, D.F., C.P. 06140. Primera edicién 2005.

Esta obra es propiedad intelectual de su autora y los derechos de publicacién han sido legalmente transferidos al
INEA.

Prohibida su reproduccion parcial o total, por cualquier medio, sin la autorizacion por escrito de su legitimo
titular de derechos.

ISBN Obra completa, Modelo Educacidn para la Vida y el Trabajo: 970-23-0274-9
ISBN jVamos a escribir! Antologia: 970-23-0557-8

Impreso en México.



/
Indice

Presentacion ............ .. .. .. i, 5
La poesia ......... .. 7
CUuniosidades. .. .ot 8
NOCtUMNO ..o e |10
Lo Cotidiano ..o |
El suenodelainocencia .................... |2
Horal . ... | 3
Lallorona ... | 4
Elcuento ......... ... . . ... . ... . ... 23
Curiosidades. .. ..o 25
Eleclpse ... 27
LaMigala . ... 29
La voz del enemigo . ......... ... ., 31
Simulacro Il .. ... 34
Lanovela ............ ... . . ... . ... ... 43
Curiosidades. .. ..o 45
El ingenioso Hidalgo don Quijote de la Mancha .46
Marianela ... ... 50
Cien afiosdesoledad ..................... 56
La caverna ... 6|

Losdeabajo ... 65






Presentacion

Este material le ofrece una recopilacion de
obras literarias que lo llevardn hacia mundos
no explorados, a través de la imaginacion que
ellas despiertan al leerlas,

En la Iiteratura existen varios géneros de los
cuales tres son los mds conocidos: poesia,
cuento y novela. A través de éstos, el mundo
ha conocido paises, personas, tiempos y hasta
€pocas que ni siquiera han existido.

En cada uno de los apartados: La poesia,

El cuento y La novela encontrard una seccion
de Curiosidades. .., donde localizard informa-
cion novedosa que puede ser de su interés
para conocer el mundo literario.

Tambi€n incluye una seccidon de andlisis de
las lecturas, la cual consta de dos partes:

la primera es para que usted manifieste su
sentir después de leer un texto literario, pues
las emociones son una parte esencial de este
tipo de obras la segunda parte es para que
reflexione sobre la estructura y los compo-
nentes de cada texto, con el fin de que usted
también se anime a convertirse en autor.



Al final de cada apartado encontrard una
propuesta de como elaborar un texto literario
propio. Lo invitamos a que lo siga paso a paso
y a que deje volar su imaginacion para crear
sus textos. Al final, obtendrd una gran
satisfaccion al tener un producto propio, en el
que no debe olvidar escribir su nombre.

iConviértase en autor y forme parte de una
actividad artistica que ha marcado a muchas
personas!
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La poesia

En este apartado usted leerd, sentird, interpretard y creard un poema,
ya que la poesia es parte de la cultura literaria del ser humano.
Asimismo, conocera las caracteristicas de este género literario, con el
fin de que usted llegue a escribir un poema propio y asi ensayar a ser
un escritor o escritora, que interpreta el mundo con originalidad.

Este género literario es uno de los mas reconocidos para expresar
sentimientos, estados de animo o puntos de vista acerca de diversos
temas de la vida real.

La poesia puede considerarse como una de las artes mads antiguas y
difundidas. Originalmente se encontraba unida a la musica en la cancion;
después se fue independizando y el ritmo propiamente musical fue
sustituido por el ritmo vy la rima.

Leer un poema no siempre es asunto sencillo, pues no existe una
interpretacion unica, ya que el lector es el que determina el significado.
Por ello, se hace una invitacidon para que usted conozca algunos
poemas Y trate de descubrir lo que el poeta expresd. Para enriquecer
la experiencia, busque, consulte y lea comentarios literarios

que puedan dar cuenta de diversas interpretaciones.

Reflexione.

;Qué tipo de poesia ha leido?

;Cudl es el poema que mas le agrada?

;Qué poetas conoce usted?

;Qué es lo que mas le ha llamado la atencidén de un poema!?
;Usted ha escrito algin poema? ;En qué ocasidn?

;Qué poema o poemas le gustarfa leer?
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Curiosidades...

¢Ha observado que...

en el billete de cien pesos aparece
un poema del gran Nezahualcdyotl?
El poema dice ast:

Amo el canto del zentzontle

pdjaro de cuatrocientas voces

amo el color del jade

y el enervante perfume de las flores
pero amo mas a mi hermano el hombre.

Algo muy interesante es que...

La letra de nuestro Himno Nacional se la
debemos al famoso poeta Manuel Carpio, no
porque €l la haya escrito, sino porque
participd como miembro del jurado que
premid a Francisco Gonzdlez Bocanegra, como
ganador del concurso en |854.

Nuestro himno cumplié 150 afios el |5 de
septiembre de 2004.
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Algo muy curioso es que...

hay poemas que se han hecho también
canciones, entre ellas estd el siguiente

de Renato Leduc en el que el autor se planted
como reto escribir un poema

en el que todos los versos terminaran

con la palabra “tiempo™

Sabia virtud de conocer el tiempo;

a tiempo amar y desatarse a tiempo;

como dice el refran: dar tiempo al tiempo...
que de amor y dolor dlivia el tiempo.

Aquel amor a quien amé a destiempo
martirizéme tanto y tanto tiempo

que no senti jamds correr el tiempo.
tan acremente como en ese tiempo.

Otro de esos poemas es el de Antonio
Machado, del cual ofrecemos el siguiente
fragmento:

Todo pasa y todo queda,
pero lo nuestro es pasar,
pasar haciendo caminos,
caminos sobre la mar.

4
:\
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Nocturno

iPues bien! Yo necesito

decirte que te quiero,

decirte que te adoro

con todo el corazon;

que es mucho lo que sufro,

que es mucho lo que lloro,

que ya no puedo tanto,

y al grito en que te imploro

te imploro y te hablo en nombre
de mi Ultima ilusion.

vV

Comprendo que tus besos
Jamds han de ser mios,
comprendo que en tus ojos
no me he de ver jamds;

y te amo, y en mis locos

y ardientes desvarios
bendigo tus desdenes,
adoro tus desvios,

y en vez de amarte menos
te quiero mucho mds.

Vi

Y luego que ya estaba
concluido tu santuario,
tu ldmpara encendida,

tu velo en el altar;

el sol de la mafiana
detrds del campanario,
chispeando las antorchas,
humeando el incensario,
iy abierta alld a lo lejos

la puerta del hogar..

VI

iFigdrate qué hermosas
las horas de esa vidal
iQué dulce y bello el viaje
por una tierra asf!

Y yo sofiaba en eso,

mi santa prometida,

y al delirar en eso

con el alma estremecida,
pensaba yo en ser bueno
por ti, nomas por ti.

Manuel Acufia'

' Manuel Acufia. Poeta mexicano nacido en Saltillo (1849-1873), reconocido por sus poemas
satiricos y amorosos; también escribid dos obras de teatro: El pasado, un ensayo en drama, y
Donde las dan las toman, las cuales se perdieron después de su muerte. Se suicidd en la
Ciudad de México, dejando una carta para su amigo, el poeta Juan de Dios Peza, y el poema

anterior dedicado a su musa, llamada Rosario.
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Lo cotidiano

Para el amor no hay cielo, amor, sélo este dia;
este cabello triste que se cae

cuando te estds peinando ante el espejo.
Esos tuneles largos

que se atraviesan con jadeo V asfixia;

las paredes sin ojos,

el hueco que resuena

de alguna voz oculta y sin sentido.

Para el amor no hay tregua, amor.

La noche se vuelve, de pronto, respirable.
Y cuando un astro rompe sus cadenas

y lo ves zigzaguear, loco, y perderse,

no por ello la ley suelta sus garfios.

El encuentro es a oscuras. En el beso

se mezcla el sabor de las ldgrimas.

Y en el abrazo cifies

el recuerdo de aquella orfandad,

de aquella muerte.

Rosario Castellanos?

* Rosario Castellanos. Poeta mexicana nacida en la Ciudad de México (1925-1974), estudié la
licenciatura y la maestria en la Universidad Nacional Auténoma de México, donde también
fue profesora en la Facultad de Filosofia y Letras. Obtuvo diversos premios, entre ellos el Sor
Juana Inés de la Cruz, por su libro Oficio de tinieblas. Su obra ha sido incluida en diversas
antologfas y traducida a varios idiomas.
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El sueno de la inocencia

Sofné que comulgaba, que brumas espectrales
envolvian mi pueblo, y que Nuestra Sefiora
me miraba llorar y anegar su Santuario.

Tanto lloré, que al fin mi llanto rodd afuera

e hizo crecer las calles como en un temporal;
y los nifios echaban sus barcos papeleros,

y mis paisanas, con la falda hasta el huesito,
segun se dice en la moda de la provincia,
cruzaban por mi llanto con vuelos insensibles,
y yo era ante la Virgen, cabizbaja y benévola,
el lago de las lagrimas y el rio del respeto...

(|
Casi no he despertado de aquella maravilla ~ f' G
que enlazara mis Ultimos dleos con mi Bautismo; .
un dia quise ser feliz por el candor,

otro dfa, buscando mariposas de sangre, - W
mas revestido ya con la capa de polvo ) G
de la santa experiencia, s€ que mi corazon, 7)) -

hinchado de celestes y rojas utopias, P S B

guarda aun su inocencia, su venero de luz:
iel lago de las lagrimas y el rio del respeto!

Ramdn Lépez Velarde®

> Ramdn Ldpez Velarde. Poeta mexicano nacido en Zacatecas (1888-1921), comenzd a escribir
en 1900. En 1921 escribid La suave patria, uno de sus trabajos mds reconocidos interna-
cionalmente. Sus poesias fueron reunidas en el libro El son del corazén.

12
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Horal

El mar se mide por olas
el cielo por alas
nosotros por lagrimas.

a
g
=
2
5

El aire descansa en las hojas,
el agua en los 0jos,
nosotros en nada,

Parece que sales y soles,
nosotros y nada...

Jaime Sabines’

* Jaime Sabines. Poeta mexicano nacido en Tuxtla Gutiérrez (1926-1999), escritor que nacié
sabiendo su oficio. Su poesfa es reconocida como una de las mds singulares, mds anarquistas,
mas rebeldes, mds considerables de nuestro tiempo.
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La llorona

Palido de terror contar ofa
cuando era nifio yo, nino inocente,

que dio la muerte un hombre delincuente |
o del te

. , m >
en mi pueblo a su esposa Rosalfa. 3 30 al 5.0 un dia Lo
% 80l p,
) Sar .
& YO te vi...
Y desde entonces en la noche umbria
oye temblando la asustada gente
: - ' ' \C : r
tristes quejidos de mujer dohent,e, o: //en Gl o gTIET AT
quejidos como daba en su agonia. ot lory,, o granee

\I €s V@/«O/ d
’ d
Por algiin rato su lamento cesa; ere

mas luego se desata en largo llanto,

y sola por las calles atraviesa. pame o T rep o
\O<oﬂa pOI”que me
\ r 7 e

A todos llena de mortal espanto, €19 de frio-

y junto al rio en la tiniebla espesa

se va llorando, envuelta en su manto.

008 b o en el dm®
S

ro £an
\O' g o o€ apar
" Que ©
d€ My

Manuel Carpio’

ve la Vi
?\\}(\0\ Ola m
llo

* 110 dejaré
wererte,

é@

> Manuel Carpio. Poeta mexicano nacido en Cosamaloapan, Veracruz (179 1-1860), fue médico,
maestro y poeta; siempre se preocupd por ayudar a sus semejantes. Los temas principales de
sus poesias fueron dos: los pasajes de la Biblia y la nostalgia por la provinciana tierra natal.
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Elija y lea uno de los poemas anteriores, después conteste.

;Por qué eligié el poema!

;Qué sintid al leerlo?

;En qué tiempo y lugar se imagina la situacion expresada en el
poema’

;Quién cree que lo haya inspirado?

Revise el poema con base en las siguientes preguntas.

;Cudl es el titulo del poema que eligid?
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;Quién es el autor del poema?

;De quién se habla, es decir, quién es el o la inspiradora del poema?

;Qué situacidon o sentimiento expresa el poema? ;Por qué?

;Hay algunas palabras que riman en los versos? Por ejemplo: verso-
esfuerzo. ;Cudles! Escriba algunos ejemplos.

;Los sentimientos que a usted le provocd el poema son parecidos a
los que expresa el poeta?

ST No  ;Por qué?

Vaya al Libro del adulto y resuelva las actividades correspondientes
al tema 4 de la Unidad |.
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Después de haber realizado el o los juegos correspondientes a
poemas, reflexione acerca de las caracteristicas de la poesia.
Conteste.

;Cudles dirfa usted que son las caracteristicas principales de los
poemas’

;COmo describirfa usted este texto literario?

Las siguientes palabras forman parte de la primera poesia que se
presenta en el Folleto Juegos literarios. Escriba el significado que
corresponde en relacion con lo que se encuentra en todo el texto.

alabastros
reciedumbre
idilio
enhiesta

inerte
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Busque en el diccionario los significados de las palabras anteriores
para tener una mejor comprension del poema. Escribalos a
continuacion:

alabastros
reciedumbre
idilio
enhiesta

inerte

Reflexione.

;Qué diferencias y similitudes encuentra entre los significados que
usted escribid y los del diccionario?

;Por qué cree que es importante darle un significado a las palabras
de acuerdo con todo lo que las rodea, es decir, en contexto, en el
poema completo?
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Escriba ahora un poema. Siga los pasos que a continuacion se le
presentan.

* Observe las dos listas de palabras.

Mama Rio
Hermano Mar
Hermana Arbol
Primo Piedra
Papa Nube
Abuela Sol

Tia Estrella
Abuela Luna
Sobrina Aguila
Comadre Flor
Amiga Montafa

* Elija a alguna de las personas que se mencionan en esta lista
O a alguien por quien tenga un sentimiento positivo. Por ejemplo,
dofa Elena eligid a su hermano, porque desde nifios siempre
se han apoyado.

* Ahora revise la lista de la derecha y decida con cudl de estas
palabras relaciona a esa persona. Esta lista estd integrada
por diversos elementos de la naturaleza. A veces, al pensar
en una persona, asociamos alguna imagen. Dofna Elena asocid
a su hermano con un drbol.
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;Con qué imagen relaciona usted a la persona elegida?

* Ahora escriba las cualidades del objeto seleccionado de la lista
de la derecha. Escriba varias oraciones.

* Lea lo que dona Elena se imagind y escribio:

El arbol tiene unas raices firmes que llegan muy al fondo en la tierra.
Tiene un tronco grueso y firme que se ve dspero por fuera.

Sus ramas quieren llegar al cielo,

sus hojas se dejan acariciar por el viento.

Las naranjas que produce son dulces y jugosas.

Muchas flores crecen cerca de é€l.

* Ahora dé forma a su poema. Revise cdmo algunas cualidades
que encontrd para el objeto, también las comparte la persona
que eligid. Cuando tenga un primer borrador, muéstreselo
a una persona cercana para que le dé sus comentarios.

20



Vamos a escribir!

* Después haga las correcciones que considere convenientes.
Finalmente, sdlo dé un paso mds y entregue el poema
a la persona que eligio.

* Lea el siguiente poema que dofa Elena escribid y regald
a su hermano:

Mi hermano Ricardo es como un naranjo.

Tiene raices firmes

que llegan muy al fondo de la tierra.

Su tronco es grueso, firme

y con muchos zurcos.

Puede ser que por esto

algunos piensen que es dspero.

Yo sé que su madera es buena.

Me gusta que sus ramas quieren llegar al cielo y
que sus hojas se dejan acariciar por el viento.

El fruto que nos da son las naranjas

y me gustan mucho porque son dulces y jugosas.
Ademas, en primavera nos regala flores,

y con sus hojas

todos en la familia nos preparamos té.
Este es mi hermano

y yo lo quiero mucho.

21
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Si usted estd en una Plaza comunitaria, puede realizar algunas de las
siguientes actividades:

* Acuda a la biblioteca vy localice el libro Lecturas de poesia cldsica.
De la Edad Media al siglo XIX, de Francisco Serrano (sel.)
y disfrute de algunos poemas en espafiol que han destacado.

* Si en la Plaza cuentan con Internet, busque al autor que mds le
haya gustado vy revise algunos de sus poemas. Para hacerlo:

 Abra la pdgina de algin buscador: www.google.com
www.cervantesvirtual.com y escriba el nombre del autor,
puede ser completo o sdlo el apellido; después presione la
tecla Enter o Intro del teclado.

* Presione sobre alguna de las opciones que la pdgina le
ofrecerd y navegue en ella para conocer mds acerca de ese
autor y otros mds.

* Si desea conservar alguno de los poemas, seleccione el texto,
copielo y péguelo en un documento del procesador de texto.
Posteriormente, guarde su documento poniéndole el nombre
que usted decida.

* Cierre la pdgina cuando haya concluido su consulta.

* También puede ingresar a la siguiente pagina de Internet, para vivir
la experiencia de crear literatura en linea:
www.conevyt.org.mx/actividades/cuento/index.html

Regrese al Libro del adulto para concluir la Unidad 1.

22



El cuento

En este apartado usted podrd recrearse con
las historias que mds nos han gustado a lo
largo del tiempo.

El cuento narra historias o anécdotas sobre
una situacion ficticia, la mayorfa de las veces
se caracteriza por ser breve y, a diferencia de
la novela, en el cuento aparecen menos
personajes. Se podria decir que la caracteristica
principal es su final, pues éste por lo regular
es sorpresivo. Julio Cortdzar decia que el final
de un cuento debe ser para el lector como
el knock out para el boxeador. Sin embargo,
éste no debe ser impuesto a la fuerza, ya que
destruye otras buenas acciones en un cuento.

El término “cuento” se emplea comunmente
para designar diversos tipos de narraciones
breves, como el relato fantdstico, el cuento
infantil o el cuento folcldrico o tradicional.

iVamos a escribir!

23
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En el cuento, la historia es transmitida por un
narrador, el cual puede aparecer en primera
persona, por ejemplo cuando el que habla

es alguno de los personajes (...atravesamos
el campo y observé que todos nos sentiamos
perdidos...); en tercera persona, cuando quien
narra la historia es un testigo o una tercera
persona que conoce todo lo que sucedid
(...él sabia que habia encontrado la solucion,
pero temié que alguien mds llegara primero...),
o bien, cuando el autor asume el papel de
narrador (...mi vida habia sido un completo
desastre, por eso me desahogué comenzando
la escritura de este diario...).

La diversidad de temas en los cuentos

es muy amplia, por ejemplo: cuentos infantiles,
de misterio, de ciencia ficcidn, de amor,
educativos, entre otros. Todo cuento es

la interpretacidn personal de una situacion
determinada, es la forma personal en que

un autor interpreta un hecho.

Los lectores participamos en estas interpreta-
ciones por medio de la lectura. Leer un
cuento siempre implica transportarse hacia
otro lugar para convivir con personajes
creados por un autor y conocer las actitudes
de esos personajes, sus pensamientos

y sentimientos e involucrarse en una situacion
que no sabemos en qué puede terminar.

24
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Reflexione sobre las siguientes preguntas.

;Cudl es el o los cuentos que mds recuerda?

;Qué es lo que mas le gustaba de los cuentos?

;/Actualmente lee algun tipo de cuento!?

;Para usted qué es lo mds atractivo de los cuentos, cuando se
transmiten de manera oral?

Curiosidades...

Algo muy interesante es que...

el excelente cuentista Juan José Arreola fue
también actor de teatro y trabajd junto con
Rodolfo Usigli y Xavier Villaurrutia.

25
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;Conoce usted el siguiente cuento!?

Cuando despertd, el dinosaurio todavia estaba
all,

Aunque usted no lo crea, éste es un cuento.
;Le gustd? Su autor es Augusto Monterroso.
Este cuento es considerado el relato mds
breve de la literatura universal.

Algo muy interesante es que...

Rigoberta Menchu, ganadora del Premio
Nobel de la Paz en 1992, es autora de
cuentos infantiles dedicados a los nifios
indigenas, donde ubica a sus personajes en
entornos cercanos y reales como lagos,
bosques, entre otros; y no en mundos

imaginarios como castillos, reinos, principes,
etcétera.
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El eclipse

Cuando fray Bartolomé Arrazola se sintid
perdido aceptd que ya nada podria salvarlo.
La selva poderosa de Guatemala lo habia
apresado, implacable y definitiva. Ante su
ignorancia topogrdfica se sentd con tranqui-
lidad a esperar la muerte. Quiso morir allf; sin
ninguna esperanza, aislado, con el pensamiento
fijo en la Espafa distante, particularmente en
el convento de Los Abrojos, donde Carlos
Quinto condescendiera una vez a bajar de su
eminencia para decirle que confiaba en el celo
religioso de su labor redentora.

Al despertar se encontrd rodeado por un
grupo de indigenas de rostro impasible que

se disponian a sacrificarlo ante un altar, un altar
que a Bartolomé le parecio como el lecho en
que descansaria, al fin, de sus temores, de su
destino, de si mismo.

Tres anos en el pals le habian conferido un
mediano dominio de las lenguas nativas.
Intentd algo. Dijo algunas palabras que fueron
comprendidas.

27
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Entonces florecid en €l una idea que tuvo por
digna de su talento y de su cultura universal

y de su arduo conocimiento de Aristételes.
Recordd que para ese dia se esperaba un
eclipse total de sol.Y dispuso, en lo mas
intimo, valerse de aquel conocimiento para
engafar a sus opresores Y salvar la vida,

—Si me matais les dijo— puedo hacer que el sol
se oscurezca en su altura.

Los indigenas lo miraron fijamente y
Bartolomé sorprendid la incredulidad en sus
ojos.Vio que se produjo un pequefo consejo,
y esperd confiado, no sin cierto desdén.

Dos horas después el corazén de fray l
Bartolomé Arrazola chorreaba su sangre
vehemente sobre la piedra de los sacrificios
(brillante bajo la opaca luz de un sol
eclipsado), mientras uno de los indigenas
recitaba sin ninguna inflexion de voz, sin prisa,
una por una, las infinitas fechas en que se
producirian eclipses solares y lunares, que

los astronomos de la comunidad maya habian
previsto y anotado en sus cddices sin la
valiosa ayuda de Aristdteles.

Augusto Monterroso!

" Augusto Monterroso (1921-2002), nacié en Tegucigalpa, Honduras y se nacionalizd
guatemalteco. Después fijo su residencia en México por motivos politicos. En 1959 empieza
a publicar sus primeras obras. En 2000 fue galardonado con el Premio Principe de Asturias
de las Letras en su vigésima edicidn, en reconocimiento a la “extraordinaria riqueza ética y
estética” de su obra.
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La Migala

La migala discurre libremente por la casa, pero mi capacidad de horror
no disminuye.

El dia en que Beatriz y yo entramos en aquella barraca inmunda de
la feria callejera, me di cuenta de que la repulsiva alimafia era lo mas
atroz que podia depararme el destino. Peor que el desprecio v la
conmiseracion brillando de pronto en una clara mirada.

Unos dias mds tarde volvi para comprar la migala, y el sorprendido
saltimbanqui me dio algunos informes acerca de sus costumbres vy su
alimentacion extrafa. Entonces comprendi que tenia en las manos, de
una vez por todas, la amenaza total, la maxima dosis de terror que mi
espiritu podia soportar. Recuerdo mi paso tembloroso, vacilante,
cuando de regreso a la casa sentia el peso leve y denso de la arafia, ese
peso del cual podia descontar; con seguridad, el de la caja de madera
en que la llevaba, como si fueran dos pesos totalmente diferentes: el de
la madera inocente y el del impuro y ponzofioso animal que tiraba de
mi como un lastre definitivo. Dentro de aquella caja iba el infierno
personal que instalarfa en mi casa para destruir;, para anular al otro, el
descomunal infierno de los hombres.

La noche memorable en que solté a la migala en mi departamento
y la vi correr como un cangrejo y ocultarse bajo un mueble, ha sido
el principio de una vida indescriptible. Desde entonces, cada uno de
los Iinstantes de que dispongo ha sido recorrido por los pasos de la
arafa, que llena la casa con su presencia invisible.

Todas las noches tiemblo en espera de la picadura mortal. Muchas

veces despierto con el cuerpo helado, tenso, iInmovil, porque el suefio
ha creado para mi, con precision, el paso cosquilleante de la arafa
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sobre mi piel, su peso indefinible, su consistencia de entrafia. Sin
embargo, siempre amanece. Estoy vivo y mi alma indtilmente se apresta
y se perfecciona.

Hay dias en que pienso que la migala ha desaparecido, que se ha
extraviado o que ha muerto. Pero no hago nada para comprobarlo.
Dejo siempre que el azar me vuelva a poner frente a ella, al salir del
bafo, o mientras me desvisto para echarme en la cama. A veces el
silencio de la noche me trae el eco de sus pasos, que he aprendido a
ofr; aunque sé que son imperceptibles.

Muchos dias encuentro intacto el alimento que he dejado la vispera.
Cuando desaparece, no sé si lo ha devorado la migala o algin otro
iInocente huésped de la casa. He llegado a pensar tambi€én que acaso
estoy siendo victima de una supercheria y que me hallo a merced de
una falsa migala. Tal vez el saltimbanqui me ha engainado, haciéndome
pagar un alto precio por un inofensivo y repugnante escarabajo.

Pero en realidad esto no tiene importancia, porque yo he consagrado
a la migala con la certeza de mi muerte aplazada. En las horas mas
agudas del insomnio, cuando me pierdo en conjeturas y nada me
tranquiliza, suele visitarme la migala. Se pasea embrolladamente por el
cuarto y trata de subir con torpeza a las paredes. Se detiene, levanta su
cabeza y mueve los palpos. Parece husmear, agitada, un invisible
companero.

Entonces, estremecido en mi soledad, acorralado por el pequefio
monstruo, recuerdo que en otro tiempo yo sofaba en Beatriz y en
su compafia posible.

Juan José Arreola’

? Juan José Arreola nacié en Jalisco, (1918-2002), considerado como un excelente cuentista,
maestro de la prosa, tiene una obra de creacidn relativamente escasa, pero que ha alcanzado
numerosas ediciones y ha sido traducida a varios idiomas. Fue miembro del grupo teatral
"Poesfa en voz alta”. Recibié numerosas distinciones, inclusive del gobierno de Francia.
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La voz del enemigo

Cuando existfa la Ciudad de México yo usaba
un hermoso casco amarillo. En lo alto de un
poste escuchaba conversaciones telefénicas.
El cielo era una marana de cables; la electri-
cidad vibraba, envuelta en plasticos suaves.
De vez en cuando una chispa gorda, azul,
caia a la calle. Ese momento me justificaba
en el poste. Mi cinturdn estaba repleto de
herramientas, pero yo preferfa unas pinzas
cortas, con dientes de perico. Su mordisco
corregia la herida, la luz volvia a correr.

Enfrente habfa un cine; sobre la marquesina
se alzaba un castillo de cartdn. Al fondo,

un edificio encendfa sus focos rojos para
protegerse de los aviones. Los motores hacian
ruido, pero resultaba imposible verlos en el
cielo espeso. El Supervisor Eléctrico exigia
una oreja atenta a los cables. Los enemigos
avanzaban hacia nosotros.Yo no sabia quiénes
eran, pero sabia que avanzaban: habia que oir
llamadas, buscar en ellas algo raro. Una tarde
de lluvia, atado al poste, escuché una voz
peculiar: La mujer hablaba como si quisiera
esconderse; en tono suave, asustado,
pronuncié "alpiste”, "fulgor”, "magnolia”, "balcon
roto". Yo estaba ahf para seguir conversaciones
y garantizar que fluyeran sin sorpresas. Of esas
palabras sueltas, que vibraban como una clave
insensata. Tenia que denunciarlas, pero no hice
nada; dejé que alguien, en otra parte,
entendiera lo que a mi se me escapaba.
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A los pocos dias supe de las palmeras carboni-
zadas. Los enemigos incendiaron un barrio
donde aun quedaban plantas. Fijo en mi poste,
ignoraba si la ciudad se dilataba o encogfa. A
veces las tropas leales hablaban por los cables,
entre cornetas y clarines; luego una bomba,

la dspera voz de otra milicia. En la esquina de
enfrente sucedid algo raro; el casco amarillo no
se movid en muchas horas. Traté de avisar que
mi colega habfa muerto; los dedos me sangra-
ron marcando ndmeros ocupados. Mientras veia
el casco inerte, volvi a escuchar las palabras

suaves, temerosas: "alcoba”, "canela", "estatua”.

FRAGANCIA

Imaginé, con minuciosa envidia, que esas pala-
bras significaban un mensaje para otra gente.
Para mi sélo eran tristes. Tampoco entonces
hablé con el Supervisor Eléctrico.

CARAMELOS

Una madrugada me sacudid una explosion.
Abri la caja de registros; los sensores fotoeléc-
tricos despedian humo putrido. Encendi mi
linterna; me quedaban pilas para unas
semanas, pero algo me hizo saber que no
durarfa tanto en el poste.

PLANETAS

El Supervisor decia en sus llamadas:

"quien domina los cables domina la Ciudad".
Los enemigos habfan cortado la luz, el cine
ardia en una nube rojiza, pero los teléfonos
funcionaban. Of a la mujer decir "fragancia”,
"planetas’, "caramelos”, "piedras lisas". No pude
delatarla. Lentamente, con terror, con precisa
crueldad, entendl cuan maravillosa era la voz

del enemigo.
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Debo haber dormido cuando bajaron al
colega del poste de enfrente. Luego llegd
mi turno; una mano enguantada me jalé
por la espalda. Estaba intoxicado de tanto
respirar aquel aire maligno y no supe cémo
sali de la ciudad incendiada.

Desde hace semanas, tal vez meses, vivo

en un cuarto con paredes metdlicas. En una
computadora me mostraron una foto terrible.
Se llama Ciudad de los Palacios y registra el
cine con su castillo de cartdn, el alto edificio al
fondo, los cables que una vez cuidé. "Son 67",
dijo la voz de mi captor. Era cierto. Tuve a mi
cargo 6/ cables y los protegi de nuestros
imprecisos enemigos. Durante dias indistingui-
bles de las noches salvé la luz vy las llamadas.
Sdélo una vez dafé un cable a propdsito.
Ocurrid unos dias antes de bajar del poste.
De la ciudad sélo quedan fotografias. Si indicara
el cable dafiado, mis guardianes podrian entrar
al laberinto, seguir el hilo hasta otra fotografia,
hasta la casa donde vivid esa voz distinta.
Frente a mi estdn los 67 cables que formaron
mi vida. Uno de ellos puede llevarlos a la mujer.
Sé cudl es. Pero no voy a decirlo.

Juan Villoro®

iVamos a escribir!

SON 6%

* Juan Villoro nacid en la Ciudad de México (1956), estudid Sociologfa en la Universidad
Autdnoma Metropolitana; obtuvo los premios Cuauhtémoc v Javier Villaurrutia en 1988

y 1999, respectivamente. Escritor de novelas, cuentos, ensayos y crdnicas.
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Simulacro |1l

Hacia diez dias que girdbamos en la drbita
lunar. Hacia un lado y hacia otro de la escotilla,
solamente divisdbamos el intenso, infinito
espacio azul universal. No experimentdbamos
ni calor ni frio. No sentiamos ni hambre ni
sed. No padeciamos trastorno o enfermedad
alguna. No nos dolfan ni los cabellos ni los
dientes. No habfa ni oscuridad ni luz. No
hacfamos sombra. Cuando dormiamos no
sofidbamos. Alli jamds anochecia no amanecia.
Un plenilunio constante. No habia ni relojes ni
fotografias. No necesitdbamos acostarnos ni
ponernos de pie. Podiamos dormir o estar
despiertos. Nadie se vestifa o desvestfa.

A los diez dias, Silvio me suplicé que le
contara alguna historia. Pero yo habia perdido
la memoria.

—Inventa algo —me implord. Sin embargo, en la
esterilidad del espacio, girando siempre
alrededor de la luna, no pude inventar nada.

L

NS
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—Hablame —me dijo, entonces. Yo busqué una
palabra que estuviera escrita en alguna parte
de la nave y que yo pudiera pronunciar. Fue
indtil: las maquinas ya no necesitaban
instrucciones: funcionaban solas. No habfa
nada escrito en ninguna parte y que yo
pudiera leer. No experimentdbamos ni calor
ni frio. No sentiamos hambre ni sed. No
padeciamos trastorno o enfermedad alguna,
no habfa ni oscuridad ni sombra. Los sonidos
eran pequenos, débiles, atenuados. No
necesitdbamos acostarnos o ponernos de pie.
Podiamos dormir o estar despiertos. Nadie se
vestia o se desvestia.

Al final, con todo mi esfuerzo, pude
pronunciar una palabra:

—Piedad —dije.

Cristina Peri Rossi?

* Cristina Peri Rossi nacié en Montevideo, Uruguay (1947). Durante la dictadura de su pais se
vio obligada a exiliarse.Vive en Espafia desde |972. Estudid Musica y Biologia y se gradud en
Literatura comparada. Ha realizado diversas obras narrativas ademds de ensayos y traduc-
ciones a varios idiomas.
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Elija uno de los cuentos anteriores y conteste.

En pocas palabras, jde qué trata el cuento que eligid?

;Le gustd el cuento elegido? ;Por qué?

;El final fue sorpresivo para usted? ;Qué es lo que esperaba’

;Leyd los demds cuentos o sélo eligié uno? ;Por qué?

;Recomendarfa el cuento leido? ;Por qué!?
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Analice el cuento con base en las siguientes preguntas.

;CuUdl es el tftulo del cuento?

;Qué relacidn tiene el titulo del cuento con lo que sucede en la
historia?

;Qué personajes aparecen en la historia?

;Quién narra el cuento: algdn personaje, alguien ajeno a la historia,
varios personajes’

Seguln su opinidn, jcudl es el momento mds emocionante o el
momento en el que comienza la emocion en el cuento?

Vaya al Libro del adulto y resuelva las actividades correspondientes
al tema 4 de la Unidad 2.
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Seleccione uno de los cuentos anteriores e identifique las partes
que lo componen. Verifique si las siguientes partes coinciden con las
que usted planted. Escribalas con sus propias palabras.

Planteamiento

Nudo

Desenlace

Escriba ahora un cuento, con el siguiente formato que le apoyara.

Planeacion de un cuento

El cuento tratara de

Planteamiento

Situacion Personajes
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Nudo

Desenlace

* JTomando como base su planeacion del cuento, ahora
escribalo en las lineas que se encuentran abajo.

* La extension del cuento la determina la propia historia que usted
quiera contar, no hay ninguna especificacion al respecto.

* Deje salir su creatividad, su imaginacion, sus experiencias
y ja escribir!
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Antes de compartir su cuento, vuélvalo a leer. Aseglrese de que

puede localizar el planteamiento, el nudo y el desenlace. Para ello,
marque con una R cada aspecto que haya tenido presente en su

cuento.

Revise su cuento, empezando por lo mds importante:

* ;Es claro el nudo de la historia? ;Es realmente problemdtico?
Es frecuente que contemos historias que no tienen un climax,
sin embargo, esta parte debe estar presente en el desarrollo
de su cuento.

* /A qué tipo de lectores cree usted que impactarfa el nudo
de su historia? ;Cree que esos lectores puedan comprenderla?

* ;Es consecuente la forma en que se resuelve el desenlace!?
Si su cuento se resuelve “porque si”, es decir, si no existe una
explicacion clara de como se resolvié el nudo, entonces necesita
retrabajar su historia. Por ejemplo, si a Inés la descubren tomando
una moneda antigua de la caja de recuerdos de su abuelo, lo mas
seguro es que esto tenga consecuencias y se explique:

Cuando vio la moneda, Inés la tomo entre el pulgar y el indice.
La movi6 para leer lo que decia y disfrut6 del reflejo del sol
sobre su material metdlico. Fue en ese momento cuando

su mama entrd. Un tiempo estuvieron en silencio y después
Inés tuvo que confesar a su madre por qué tomo la moneda.

En este ejemplo, hay un momento emocionante del cual se sigue
contando, paso a paso, lo que sucede.

*;Sorprende al lector el desenlace?
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Ahorg, revise el conjunto de su cuento:

* ;Estan bien descritos los personajes?! ;Un lector podria reconocer
a sus personajes si los viera en la calle o en un dibujo?

* ;Puede mencionar algunos elementos que determinen el cardcter
de sus personajes’

* ;Es clara la situacidn en la que se encuentran? ;Es posible hacer
un dibujo que presente la situacién?

* ;Es l6gico que aparezca la situacion problemdtica de su cuento
en este entorno?

Revise ahora algunos detalles:

* ;Son congruentes las formas de actuar de cada personaje con
la descripcidn de su cardcter?! Por ejemplo, si uno de sus
personajes es “Jose, un hombre timido”, no es congruente que
después José declare su amor en publico. Sin embargo, es posible
que Jose se vuelva extrovertido, si algo importante sucede en
el nudo de la historia.

* ;Es congruente la historia? A veces decimos: “Elena llevaba su
canasta llena con los platillos que habia preparado™ y luego
decimos: “Recogio el costal que se encontrd v se echd a correr’.
No es |égico que, si trafa la canasta llena, se diga recogid el costal,
Elena pudiera literalmente echar a correr. Tendriamos que explicar
si dejé la canasta, si el costal era ligero, si intentd correr o si sélo
avanzo lo mads rapido que pudo.
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Lea su cuento varias veces. Los escritores profesionales revisan sus
textos una y otra vez. Conviértase en un escritor escribiendo y
volviendo a escribir sus textos.

Ahora, comparta su cuento con otras personas. Puede ser un
familiar o un amigo o una amiga. Es importante dejar que las demds
personas disfruten de algo que creamos. Puede hacerlo de dos
formas: una es dejar que cada persona lea su cuento y otra forma
es invitar a dos o tres personas para que reunidas escuchen su
lectura en voz alta. Observe las reacciones que las personas tienen
en ambos casos.

Regrese al Libro del adulto para concluir la Unidad 2.
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La novela

En este apartado, usted podrd leer y conocer historias que han dejado
huella en nuestra cultura. La novela es una narracion en prosa vy, al igual
que otros generos literarios, las hay histdricas, romanticas, de ciencia
ficcion etcétera.

Algunas novelas son de larga extensidn, aunque también hay novelas
cortas; pero el ndmero de pdginas no debe ser un motivo para decir
si la leemos o no, ya que seguramente disfrutaremos al hacerlo y nos
permitird reflexionar sobre los hechos, personajes y paisajes que nos
presentan Y, al mismo tiempo, sobre nuestras propias vidas.

La novela puede estar basada en hechos veridicos, pero siempre, como
todo texto literario, es una interpretacion de la realidad.Y esto es asf
porque el autor incorpora su propia perspectiva € imaginacion, aun
cuando la trama se desarrolle en espacios o tiempos reales.
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Hay muchas novelas que han dejado como legado frases y formas de
ser. Por ejemplo, en El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, sus
aventuras y personajes han servido de ejemplo para analizar el
comportamiento de las personas de todas las €pocas y lugares, ademas
de permitirnos conocer aspectos especificos de una sociedad en
particular.

En si, la lectura de una novela siempre implica la interaccion de los
personajes que nos atrapan y nos comparten sus sentimientos en las
diversas situaciones que viven. Por ello, al conocerlas y analizar sus
caracteristicas, hacemos que la literatura forme parte de nosotros
mismos.

Reflexione.

;Qué ha escuchado acerca de las novelas?

;Qué opina usted de las historias de las novelas?

;Cémo cree que sea su lenguaje?, ;dificil o sencillo?

;Conoce algo de personajes famosos que provengan de novelas
como El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha?
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Curiosidades...

Algo muy interesante es que...

lgnacio M. Altamirano, ademads de ser una
figura revolucionaria, también fue un
reconocido novelista. Se le conoce, entre
otras acciones, por ser autor de las novelas
Clemencia, EI Zarco y La Navidad en las
montandas.

Algo muy interesante es que...

los famosos escritores: Ledn Tolstoi, Mark
Twain y Virginia Woolf, reconocidos por sus
famosas obras literarias, estuvieron
oficialmente nominados para ganar el Premio
Nobel de Literatura, pero nunca lograron
ganarlo.

Algo muy interesante es que...

el reconocido escritor espafol Miguel de
Cervantes Saavedra comenzd a escribir la
historia de Don Quijote de la Mancha,
cuando se encontraba preso en Sevilla por
problemas de manejo de fondos.

Algo muy interesante es que...

la famosa novela de Gabriel Garcia Marquez
Cien anos de soledad inspird una cancidn que
habla del lugar donde se desarrolla la historia
llamado Macondo, titulo de la cancion. La letra
pertenece a Camino Diez y la interpretacion
la realiza Oscar Chavez.

Vamos a escribir!

= = ;lz
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El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha
(Fragmento)

Capitulo VIII

Del buen suceso que el valeroso don Quijote tuvo en la espantable y
jamas imaginada aventura de los molinos de viento, con otros
sucesos dignos de felice* recordacion.

En esto, descubrieron treinta o cuarenta molinos de viento que hay en
aquel campo, y asi como don Quijote los vio, dijo a su escudero:

—La ventura va guiando nuestras cosas mejor de lo que acertaramos a
desear; porque ves alli, amigo Sancho Panza, donde se descubren
treinta, o pocos mas, desaforados gigantes, con quienes pienso hacer
batalla y quitarles a todos las vidas, con cuyos despojos comenza-
remos a enriquecer, que €sta es buena guerra, y es gran servicio de
Dios quitar tan mala simiente de sobre la faz de la Tierra.

— Qué gigantes! —dijo Sancho Panza.

—Aquéllos que ves —respondid su amo —de los brazos largos, que los
suelen tener algunos de casi dos leguas.

—Mire vuestra merced —respondid Sancho
—que aquéllos que alli se parecen no son
gigantes, sino molinos de viento, y lo que en
ellos parecen brazos son las aspas, que,
volteadas del viento, hacen andar la piedra
del molino.

—Bien parece —respondid don Quijote —que
no estds cursado en esto de las aventuras:
ellos son gigantes; y si tienes miedo, quitate

* Feliz.
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de ahi, y ponte en oracion en el espacio que yo voy a entrar con
ellos en fiera y desigual batalla.

Y diciendo esto, dio de espuelas a su caballo Rocinante, sin atender a
las voces que su escudero Sancho le daba, advirtiéndole que, sin duda
alguna, eran molinos de viento, y no gigantes, aquéllos que iba a
acometer. Pero €l iba tan puesto en que eran gigantes, que ni ofa las
voces de su escudero Sancho, ni echaba de ver; aunque estaba ya bien
cerca, lo que eran; antes iba diciendo en voces altas:

—Non fuyades*, cobardes y viles criaturas; que un
solo caballero es el que os acomete.

Levantdse en esto un poco de viento, y las
grandes aspas comenzaron a moverse, lo cual
visto por don Quijote, dijo:

—Pues aunque movais mds brazos que los del
gigante Briareo, me lo habéis de pagar.

Y diciendo esto, y encomendandose de todo corazodn a su sefiora
Dulcinea, pidiendole que en tal trance le socorriese, bien cubierto de
su rodela, con la lanza en el ristre, arremetio a todo el galope de
Rocinante y embistid con el primero molino que estaba delante; y
ddndole una lanzada en el aspa, la volvid el viento con tanta furia, que
hizo la lanza pedazos, llevandose tras si al caballo y al caballero, que fue
rodando muy maltrecho por el campo. Acudié Sancho Panza a
socorrerle, a todo el correr de su asno, y cuando llegd hallé que no se
podia menear. Tal fue el golpe que dio con el Rocinante.

—Valame** Dios! —dijo Sancho —;No le dije yo a vuestra merced que
mirase bien lo que hacia, que no eran sino molinos de viento, y que
no lo podia ignorar sino quien llevase otros tales en la cabeza?

*No huyan.
**Vdlgame.
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—Calla, amigo Sancho —respondié don Quijote —que las cosas de la
guerra, mas que otras, estan sujetas a continua mudanza; cuanto mas,
que yo pienso, Y es asi verdad, que aquel sabio Freston que me robd
el aposento v los libros ha vuelto estos gigantes en molinos por
quitarme la gloria de su vencimiento: tal es la enemistad que me tiene;
mas al cabo, han de poder poco sus malas
artes contra la bondad de mi espada.

—Dios lo haga como puede —respondio
Sancho Panza.

Y, ayuddndole a levantar, tornd a subir sobre Rocinante, que medio
despaldado estaba.Y, hablando en la pasada aventura, siguieron el
camino del Puerto Ldpice, porque alli decia don Quijote que no era
posible dejar de hallarse muchas y diversas aventuras, por ser lugar muy
pasajero, sino que iba muy pesaroso*, por haberle faltado la lanza; y
diciéndoselo a su escudero, le dijo:

—Yo me acuerdo haber leldo que un caballero espanol llamado Diego
Pérez de Vargas, habiéndosele en una batalla roto la espada, desgajo
de una encina un pesado ramo o tronco, y con €l hizo tales cosas
aquel dia, y machacd tantos moros, que le quedd por sobrenombre
Machuca, y asi €l como sus descendientes se llamaron desde aquel dia
en adelante Vargas y Machuca. Hete dicho esto porque de la primera
encina o roble que se me depare pienso desgajar otro tronco, tal y
tan bueno como aquél que me imagino; y pienso hacer con €l tales
hazanas, que tU te tengas por bien afortunado de haber merecido
venir a vellas,** y a ser testigo de cosas que apenas podrdn ser
crefdas.

—A la mano de Dios —dijo Sancho; —yo lo creo todo asi como vuestra
merced lo dice; pero enderécese un poco; que parece que va de
medio lado, y debe ser del molimiento de la caida.

* Arrepentido.
** Verlas.
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—Asl es la verdad —respondié don Quijote; —y si no me quejo del dolor,
es porque no es dado a los caballeros andantes quejarse de herida
alguna, aunque se les salgan las tripas por ella.

—Si eso es asi, no tengo yo que replicar —respondid Sancho; —pero sabe
Dios si yo me holgara que vuestra merced se quejara cuando alguna
cosa le doliera. De mi s€ decir que me he de quejar del mds pequefio
dolor que tenga, si ya no se entiende también con los escuderos de
los caballeros andantes eso del no quejarse.

No se dejé de reir don Quijote de la simplicidad de su escudero; y asi,
le declardé que podia muy bien quejarse como y cuando quisiese, sin
gana o con ella; que hasta entonces no habia leido cosa en contrario
en el orden de caballerfa. Dijole Sancho que mirase que era hora de
comer. Respondidle su amo que por entonces no le hacia menester;
que comiese €l cuando se le antojase. Con esta licencia, se acomodd
Sancho lo mejor que pudo sobre su jumento®, y sacando de las alforjas
lo que en ellas habfa puesto, iba caminando y comiendo detras de su
amo muy despacio, y de cuando en cuando empinaba la bota, con
tanto gusto, que le pudiera envidiar el mds regalado bodegonero de
Malaga.Y en tanto que €l iba de aquella manera menudeando tragos,
no se le acordaba de ninguna promesa que su amo le hubiese hecho, ni
tenfa por ningdn trabajo, sino por mucho descanso, andar buscando las
aventuras, por peligrosas que fuesen.

Miguel de Cervantes Saavedra'

Nota: si desea conocer la obra completa, puede leerla en la pagina
electrdénica: www.el-mundo.es/quijote/

* Burro.

' Miguel de Cervantes Saavedra. Espafia (1547-1616), principe de los ingenios espafioles y maximo
genio de la lengua espafiola. Nacié en Alcald de Henares y murié en Madrid. Alcanzé gloria como
soldado en la batalla de Lepanto, accidn en la que perdié la mano izquierda, por lo que se le conoce
como el Manco de Lepanto. En 1605 aparecié en Madrid la primera parte de El ingenioso hidalgo don
Quijote de la Mancha, cumbre del castellano y de la novelistica de todos los tiempos.
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Marianela
(Fragmento)

Capitulo [l
Un didlogo que servira de exposicion

—Aguarda, hija, no vayas tan aprisa —dijo Golfin, deteniéndose—; déjame
encender un cigarro.

Estaba tan serena la noche, que no necesité emplear las precauciones
que, generalmente, adoptan contra el viento los fumadores. Encendido
el cigarro, acercd la cerilla al rostro de la Nela, diciendo con bondad:

—A VEr, enséhame tu cara.

Mirdbale, asombrada, la muchacha, y sus negros

ojuelos brillaron con un punto rojizo, como chispa,

en el breve instante que durd la luz del fdsforo. Era

como una nina, pues su estatura debfa contarse entre

las mas pequefias, correspondiendo a su talle delgadisimo y a su busto
mezquinamente constituido. Era como una jovenzuela, pues sus 0jos no
tenfan el mirar propio de la infancia, y su cara revelaba la madurez de
un organismo que ha entrado o debido entrar en el juicio. A pesar de
esta desconformidad, era admirablemente proporcionada, y su cabeza
chica remataba con cierta gallardia el miserable cuerpecillo. Alguien la
definfa mujer mirada con vidrio de disminucién; alguno, como una nifia
con ojos v expresion de adolescente. No conociéndola, se dudaba si
era un asombroso progreso o un deplorable atraso.

— Qué edad tienes tu? —preguntdle Golfin, sacudiendo los dedos para
arrojar el fésforo, que empezaba a quemarle.

—Dicen que tengo dieciséis ahos —replicod la Nela, examinando a su vez
al doctor.
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—iDieciséis afos! Atrasadilla estds, hija. Tu cuerpo es de doce, a lo sumo.

—Madre de Dios! Si dicen que yo soy como un fendmeno...manifestd
ella en tono de ldstima de si misma.

—Un fendmeno! —repitié Golfin, poniendo su mano sobre los cabellos
de la chica— Podrd ser. Vamos, guiame.

Comenzd a andar la Nela resueltamente sin M
adelantarse mucho, antes bien, cuidando de ir
siempre al lado del viajero como si apreciara

en todo su valor la honra de tan noble com-
pania. Iba descalza: sus pies dgiles y pequefos
denotaban familiaridad consuetudinaria con el
suelo, con las piedras, con los charcos, con los
abrojos.Vestia una falda sencilla, y no muy r
larga, denotando en su rudimentario atavio, asi &M &,
como en la libertad de sus cabellos sueltos y
cortos, rizados con nativa elegancia, cierta
independencia mds propia del salvaje que del
mendigo. Sus palabras, al contrario,
sorprendieron a Golfin por lo recatadas y humildes, dando indicios de
un cardacter formal y reflexivo. Resonaba su voz con simpdtico acento
de cortesia, que no podia ser hijo de la educacion; sus miradas eran
fugaces y momentdneas, como no fueran dirigidas al suelo o al cielo,

—Dime —le preguntd Golfin— ;jvives tU en las minas? ;Eres hija de algun
empleado de esta posesion?

—Dicen que no tengo padre ni madre.
—Pobrecital TU trabajards en las minas...

—No, sefior: Yo no sirvo para nada —replicd sin alzar del suelo los ojos.
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—Pues a fe que tienes modestia.

Teodoro se incliné para mirarle el rostro. Este era delgado, muy
pecoso, todo salpicado de manchitas parduscas. Tenia pequefa la
frente, picudilla y no falta de gracia la nariz, negros y vividores los ojos;
pero, comUnmente, brillaba en ellos una luz de tristeza. Su cabello,
dorado oscuro, habia perdido el hermoso color nativo a causa de la
incuria de su continua exposicidn al aire, al sol y al polvo. Sus labios
apenas se vefan de puro chicos, y siempre estaban sonriendo, mas
aquella sonrisa era semejante a la imperceptible de algunos muertos
cuando han dejado de vivir pensando en el cielo. La boca de la Nelg,
estéticamente hablando, era desabrida, fea; pero quizd podia merecer
elogios, aplicandole el verso de Polo de Medina:

Es tan linda tu boca, que no pide.

En efecto, ni hablando ni mirando ni sonriendo revelaba aquella
miserable el hdbito degradante de la mendicidad.

Golfin le acaricié el rostro con su mano, tomdndolo por la barba y
abarcdndolo casi todo entre sus gruesos dedos.

—iPobrecital —exclamd, —Dios no ha sido generoso contigo. ;Con quién
vives!

—Con el sefior Centeno, capataz de ganado en las minas.

—Me parece que tu no habrds nacido en la abundancia. ;De quién eres
hija?

—Dicen que mi madre vendia pimientos en el mercado de Villamojada.

Era soltera. Me tuvo un dia de difuntos, y después se fue a criar a
Madrid.
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—Vaya con la buena sefioral -murmurd Teodoro con malicia. —Quizd no
tenga nadie noticia de quién fue tu papa.

—Si, sefior —replicd la Nela, con cierto orgullo. —Mi padre fue el primero
que encendid las luces de Villamojada.

—Cdspital

—Quiere decir que cuando el Ayuntamiento puso por primera vez
faroles en las calles —dijo, como queriendo dar a su relato la gravedad
de la historia—, mi padre era el encargado de encenderlos y limpiarlos.
Yo estaba ya criada por una hermana de mi madre, que era también
soltera, segun dicen. Mi padre habia refiido con ella... Dicen que vivian
juntos..., todos vivian juntos...,y cuando iba a farolear me llevaba en
el cesto, junto con los tubos de vidrio, las mechas, la aceitera... Un
dfa dicen que subid a limpiar el farol que hay en el puente, puso el
cesto sobre el antepecho, yo me sali fuera, y caime al rfo.

—Y no te ahogaste!

—No, sefior, porque cai sobre piedras. Divina Madre
de Dios! Dicen que antes de eso era yo muy bonita.

—Si, indudablemente eras muy bonita —afirmd el forastero, el alma
inundada de bondad. —Y todavia lo eres... Pero dime: ;hace mucho
tiempo que vives en las minas?

—Dicen que hace trece afos. Dicen que mi madre me recogio después
de la caida. Mi padre cayd enfermo, y como mi madre no le quiso
asistir, porque era malo, él fue al hospital, donde dicen que se murid.
Entonces vino mi madre a trabajar a las minas. Dicen que un dia la
despidié el jefe porque habfa bebido mucho aguardiente...

—Y tu madre se fue... Vamos, ya me interesa esa sefiora. Se fue...
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—Se fue a un agujero muy grande que hay alld arriba —dijo Nela,
deteniéndose ante el doctor y dando a su voz el tono mas patético-,
y se metidé adentro.

—Canario! Vaya un fin lamentable! Supongo que no habrd vuelto a salir

—No, sefior —replicd la chiquilla con naturalidad—. Allf dentro esta.

—Después de esa catdstrofe, pobre criatura —dijo Golfin con carifio—,
has quedado trabajando aqui. Es un trabajo muy penoso el de la
minerfa. Estds tefida del color del mineral; estds raquitica y mal

alimentada. Esta vida destruye las naturalezas mas robustas.

—No, sefior yo no trabajo. Dicen que yo no sirvo ni puedo servir para
nada.

— De modo que eres una vagabunda?

—No, sefior, porque acompano a Pablo.

—Y ;quién es Pablo?

—Ese sefiorito ciego a quien usted encontrd en la Terrible. Yo soy su
lazarillo desde hace afio y medio. Le llevo a todas partes; nos vamos
por los campos paseando.

—Parece buen muchacho ese Pablo.

—Madre de Dios! Es lo mejor que hay en el mundo. jPobre amito mio!
Sin vista tiene él mds talento que todos los que ven,

—Dime:y a ti, jpor qué te llaman la Nela? ;Qué quiere decir eso?

—Mi madre se llamaba la sefid Marfa Canela, pero le decfan Nela. Dicen
que éste es nombre de perra.Yo me llamo Marfa.
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—Mariquita.

—Marfa Nela me llaman, y también la hija de la Canela. Unos me dicen
Marianela, y otros nada mds que la Nela.

—Y tu amo, jte quiere mucho?

—Si, sefior; es muy bueno. El dice que ve con mis ojos, porque como le
llevo a todas partes, y le digo cdmo son todas las cosas. ..

—TJodas las cosas que no puede ver —indico el forastero, muy gustoso
de aquel coloquio.

—Si, sefior; yo le digo todo. El me pregunta cdmo es una estrella, y yo
se la pinto de tal modo hablando, que para €l es lo mismito que si la
viera.Yo le explico cdmo son las hierbas y las nubes, el cielo, el agua y
los reldmpagos, las veletas, las mariposas, el humo, los caracoles, el
cuerpo v la cara de las personas y de los animales. Yo le digo lo que
es feo y lo que es bonito, y asf se va enterando de todo.

—Veo que no es flojo tu trabajo.

Benito Pérez Galdds?

? Benito Pérez Galdds. (Espaia 1843-1920), escribio varios articulos periodisticos y en 1897 formd
parte de la Real Academia Espafiola. El estreno de su obra de teatro Electra (1901) fue un
acontecimiento nacional. No le concedieron el Premio Nobel debido a su participacién politica en el
izquierdismo.
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Cien anos de soledad
(Fragmento)

Afos después, en su lecho de agonia, Aureliano Segundo habia de
recordar la lluviosa tarde de junio en que entrd en el dormitorio a
conocer a su primer hijo. Aunque era languido v llordn, sin ningun
rasgo de un Buendia, no tuvo que pensar dos veces para ponerle
nombre.

—Se llamard José Arcadio —dijo.

Fernanda del Carpio, la hermosa mujer con quien se habia casado el
afo anterior, estuvo de acuerdo. En cambio Ursula no pudo ocultar un
vago sentimiento de zozobra. En la larga historia de la familia, la tenaz
repeticion de los nombres le habia permitido sacar conclusiones que le
parecian terminantes. Mientras los Aurelianos eran retraidos, pero de
mentalidad lUcida, los José Arcadio eran impulsivos y emprendedores,
pero estaban marcados por un signo tragico. Los unicos casos de
clasificacion imposible eran los de José Arcadio Segundo y Aureliano
Segundo. Fueron tan parecidos vy traviesos durante la infancia que ni la
propia Santa Soffa de la Piedad podia distinguirlos. El dia del bautismo,
Amaranta les puso esclavas con sus respectivos nombres y los vistid
con ropas de colores distintos marcadas con las iniciales de cada uno,
pero cuando empezaron a asistir a la escuela optaron por cambiarse la
ropa Y las esclavas y por llamarse ellos mismos con los nombres
cruzados. El maestro Melchor Escalona, acostumbrado a conocer a José
Arcadio Segundo por la camisa verde, perdid los estribos cuando
descubrid que éste tenia la esclava de Aureliano Segundo, y que el
otro decia llamarse, sin embargo, Aureliano Segundo a pesar de que
tenia la camisa blanca y la esclava marcada con el nombre de José
Arcadio Segundo. Desde entonces no se sabia con certeza quién era
quién. Aun cuando crecieron y la vida los hizo diferentes, Ursula seguia
preguntdndose si ellos mismos no habrian cometido un error en algin
momento de su intrincado juego de confusiones, y habian quedado
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cambiados para siempre. Hasta el principio de la adolescencia fueron
dos mecanismos sincronicos. Despertaban al mismo tiempo, sentian
deseos de ir al bafio a la misma hora, sufrian los mismos trastornos de
salud y hasta sofiaban las mismas cosas. En la casa, donde se crefa que
coordinaban sus actos por el simple deseo de confundir; nadie se dio
cuenta de la realidad hasta un dia en que Santa Soffa de la Piedad le
dio a uno un vaso de limonada, y mas tardd en probarlo que el otro
en decir que le faltaba azlcar. Santa Soffa de la Piedad, que en efecto
habfa olvidado ponerle azicar a la limonada, se lo conté a Ursula.“Asf
son todos”, dijo ella, sin sorpresa.“Locos de nacimiento”. El tiempo
acabd de desordenar las cosas. El que en los juegos de confusidn se
quedd con el nombre de Aureliano Segundo se volvié monumental
como el abuelo, y el que se quedd con el nombre de José Arcadio
Segundo se volvié dseo como el coronel, y lo Unico que conservaron
en comun fue el aire solitario de la familia. Tal vez fue

ese entrecruzamiento de estaturas, nombres y
caracteres lo que le hizo sospechar a Ursula que
estaban barajados desde la infancia.

La diferencia decisiva se reveld en plena guerra
cuando José Arcadio Segundo le pidié al coronel
Gerineldo Marquez que lo llevara a ver los
fusilamientos. Contra el parecer de Ursula, sus
deseos fueron satisfechos. Aureliano Segundo,
en cambio, se estremecid ante la sola idea de
presenciar una ejecucion. Preferfa la casa. A los doce
afios le pregunté a Ursula qué habfa en el cuarto
clausurado. “Papeles”, le contestd ella."Son los libros de Melquiades y
las cosas raras que escribfa en sus ultimos afios’. La respuesta, en vez
de tranquilizarlo, aumentd su curiosidad. Insistio tanto, prometid con
tanto ahinco no maltratar las cosas, que Ursula le dio las llaves. Nadie
habia vuelto a entrar en el cuarto desde que sacaron el caddver de
Melquiades y pusieron en la puerta el candado cuyas piezas se
soldaron con la herrumbre. Pero cuando Aureliano Segundo abrid las
ventanas entrd una luz familiar que parecia acostumbrada a iluminar el
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cuarto todos los dfas, y no habia el menor rastro de polvo o telarafa,
sino que todo estaba barrido y limpio, mejor barrido y mds limpio que
el dia del entierro, y la tinta no se habia secado en el tintero ni el
oxido habia alterado el brillo de los metales, ni se habia extinguido el
rescoldo del atanor donde José Arcadio Buendia vaporizd el mercurio,
En los anaqueles estaban los libros empastados en una materia
acartonada y pdlida como la piel humana curtida, y estaban los
manuscritos intactos. A pesar del encierro de muchos afios, el aire
parecia mas puro que en el resto de la casa. Todo era tan reciente, que
varias semanas después, cuando Ursula entré al cuarto con un cubo de
agua y una escoba para lavar los pisos, no tuvo nada que hacer.
Aureliano Segundo estaba abstraido en la lectura de un libro.

Aunque carecia de pastas v el titulo no aparecia por ninguna parte, el
nifo gozaba con la historia de una mujer que se sentaba a la mesa y
sdlo comfa granos de arroz que prendia con alfileres, y con la historia
del pescador que le pidid prestado a su vecino un plomo para su red y
el pescado con que lo recompensd mds tarde tenia un diamante en el
estdmago, y con la lampara que satisfacia los deseos vy las alfombras
que volaban. Asombrado, le pregunté a Ursula si todo aquello era
verdad, y ella le contestd que si, que muchos anos antes los gitanos
llevaban a Macondo las ldmparas maravillosas vy las esferas voladoras.

—Lo que pasa —suspiré— es que el mundo se va acabando poco a poco
Y Ya no vienen esas cosas.

Cuando termind el libro, muchos de cuyos cuentos estaban inconclusos
porque faltaban pdginas, Aureliano Segundo se dio a la tarea de descifrar
los manuscritos. Fue imposible. Las letras parecian ropa puesta a secar
en un alambre, y se asemejaban mds a la escritura musical que a la
iteraria. Un mediodfa ardiente, mientras escrutaba los manuscritos,
sintid que no estaba solo en el cuarto. Contra la reverberacion de la
ventana, sentado con las manos en las rodillas, estaba Melquiades. No
tenfa mas de cuarenta anos. Llevaba el mismo chaleco anacronico vy el
sombrero de alas de cuervo, y por sus sienes palidas chorreaban la
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grasa del cabello derretida por el calor; como lo vieron Aureliano y
José Arcadio cuando eran nifios. Aureliano Segundo lo reconocid de
inmediato, porque aquel recuerdo hereditario se habia transmitido de
generacion en generacion, y habia llegado a €l desde la memoria de su
abuelo,

—Salud —dijo Aureliano Segundo.
—Salud, joven —dijo Melquiades.

Desde entonces, durante varios anos, se vieron casi
todas las tardes. Melquiades le hablaba del
mundo, trataba de infundirle su vieja
sabiduria, pero se negd a traducir los
manuscritos. “Nadie debe conocer su
sentido mientras no hayan cumplido cien
afos”, explicd. Aureliano Segundo guardd
para siempre el secreto de aquellas
entrevistas. En una ocasion sintio que
su mundo privado se derrumbaba, S
porque Ursula entré en el momento ?ﬂ
en que Melquiades estaba en al
cuarto. Pero ella no lo vio.

—; Con quién hablas? —le preguntd.
—Con nadie —dijo Aureliano Segundo.
—Asf era tu bisabuelo —dijo Ursula— También €| hablaba solo.

José Arcadio Segundo, mientras tanto, habia satisfecho la ilusidn de ver
un fusilamiento. Por el resto de su vida recordarfa el fogonazo livido de
los seis disparos simultaneos y el eco del estampido que se despedazd
por los montes, y la sonrisa triste y los ojos perplejos del fusilado, que

permanecio erguido mientras la camisa se le empapaba de sangre, y
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que seguia sonriendo aun cuando lo desataron del poste y lo metieron
en un cajon lleno de cal. “Estd vivo™, pensd €l." Lo van a enterrar vivo'.
Se impresiond tanto, que desde entonces detestd las practicas militares
y la guerra, no por las ejecuciones sino por la espantosa costumbre de
enterrar vivos a los fusilados. Nadie supo entonces en qué momento
empezo a tocar las campanas de la torre, y a ayudarle a misa al padre
Antonio Isabel, sucesor de El Cachorro, y a cuidar gallos de pelea en el
patio de la casa cural. Cuando el coronel Gerineldo Mdrquez se
enterd, lo reprendié duramente por estar aprendiendo oficios
repudiados por los liberales."La cuestion —contesto €l —es que a mi me
parece que he salido conservador”. Lo crefa como si fuera una
determinacion de la fatalidad. EI coronel Gerineldo Marquez,
escandalizado, se lo conté a Ursula.

—Mejor —aprobd ella— Ojald se meta de cura, para que Dios entre por
fin a esta casa.

Gabriel Garcia Marquez’

* Gabriel Garcfa Marquez, nacié en Colombia (1928), Cien afios de soledad es una de sus
principales novelas. Sus obras se han traducido a varios idiomas Esta Ultima es una de las obra
literalmente mds vendidas, de alcance universal. Obtuvo en [talia el Premio Chianciando,
otorgado a la mejor obra novelistica. Ademds, recibié el Premio Nobel de Literatura en 1982,
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La caverna
(Fragmento)

El hombre que conduce la camioneta se llama Cipriano Algor, es
alfarero de profesidn y tiene sesenta y cuatro afios, aunque a simple
vista aparenta menos edad. El hombre que estd sentado a su lado es el
yerno, se llama Marcial Gacho, y todavia no ha llegado a los treinta. De
todos modos, con la cara que tiene, nadie le echarfa tantos. Como ya
se habrd reparado, tanto uno como otro llevan pegados al nombre
propio unos apellidos insdlitos cuyo origen, significado y motivo
desconocen. Lo mas probable es que se sintieran a disgusto si alguna
vez llegaran a saber que algor significa frio intenso del cuerpo,
preanuncio de fiebre, y que gacho es la parte del cuello del buey en
que se asienta el yugo. El mas joven viste de uniforme, pero no estd
armado. El mayor lleva una chaqueta civil y unos pantalones mds o
menos conjuntados, usa la camisa sobriamente botonada hasta el
cuello, sin corbata. Las manos que manejan el volante son grandes y
fuertes, de campesino Yy, no obstante, quizd por efecto del cotidiano
contacto con las suavidades de la arcilla a que le obliga el oficio,
prometen sensibilidad. En la mano derecha de Marcial Gacho no hay
nada de particular, pero el dorso de la mano izquierda muestra una
cicatriz con aspecto de quemadura, una marca en diagonal que va
desde la base del pulgar hasta la base del dedo mefique. La camioneta
no merece ese nombre, es sélo una furgoneta de tamafo medio, de
un modelo pasado de moda, y estd cargada de loza. Cuando los dos
hombres salieron de casa, veinte
kildmetros atras, el cielo apenas habia
comenzado a clarear, ahora la
mafana ya ha puesto en el mundo
luz bastante para que se pueda
observar la cicatriz de Marcial Gacho
y adivinar la sensibilidad de las manos
de Cipriano Algor. Vienen viajando a
velocidad reducida a causa de la
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fragilidad de la carga y también por la irregularidad del pavimento de la
carretera. La entrega de las mercancias no consideradas de primera o
segunda necesidad, como es el caso de las lozas bastas, se hace, de
acuerdo con los horarios establecidos, a media mafnana, y si estos dos
hombres madrugaron tanto es porque Marcial Gacho tiene que fichar
por lo menos media hora antes de que las puertas del Centro se
abran al publico. En los dias en que no trae al yerno, y tiene piezas para
transportar, Cipriano Algor no necesita levantarse tan temprano. Pero
siempre es €l, de diez en diez dias, quien se encarga de iIr a buscar a
Marcial Gacho al trabajo para que pase con la familia las cuarenta
horas de descanso a que tiene derecho, y quien, después, con loza o
sin loza en la caja de la furgoneta, puntualmente lo reintegra a sus
responsabilidades y obligaciones de guarda interno. La hija de Cipriano
Algor, que se llama Marta, de apellidos Isasca, por parte de la madre ya
fallecida, y Algor por parte del padre, sdlo disfruta de la presencia del
marido en la casa y en la cama seis noches y tres dias de cada mes. En
una de estas noches se quedd embarazada, pero todavia no lo sabe.

La regidn es fosca, sucia, no merece que la miremos dos veces. Alguien
le dio a estas enormes extensiones de apariencia nada campestre el
nombre técnico de Cinturdn Agricola, y también, por analogia poética,
el de Cinturdn Verde, aunque el Unico paisaje que los ojos consiguen
alcanzar a ambos lados de la carretera, cubriendo sin solucion de
continuidad perceptible muchos millares de hectdreas, son grandes
armazones de techo plano, rectangulares,
hechos de plastico de un color

neutro que el tiempo vy las

polvaredas, poco a poco, fueron
desviando hacia el gris y el pardo.
Debajo, fuera de las miradas de

quien pasa, crecen plantas. Por

caminos secundarios que vienen a

dar a la carretera, salen, aqui' y allf,
camiones y tractores con remolques

62



Vamos a escribir!

cargados de verduras, pero el grueso del transporte se ha efectuado
durante la noche, éstos de ahora, o tienen autorizacion expresa y
excepcional para realizar la entrega mas tarde, o se quedaron
dormidos. Marcial Gacho se subié discretamente la manga izquierda de
la chaqueta para mirar el reloj, esta preocupado porque el trdnsito se
torna paulatinamente mas denso y porque sabe que de aqui en
adelante, cuando entren en el Cinturdn Industrial, las dificultades
aumentaran.

El suegro notd el gesto, pero se mantuvo callado, este yerno suyo es
un joven simpatico, sin duda, aunque nervioso, de la raza de los
desosegados de nacimiento, siempre inquieto con el paso del tiempo,
incluso si lo tiene de sobra, en ese caso nunca parece saber lo que ha
de ponerle dentro, dentro del tiempo, se entiende, Cémo serd cuando
llegue a mi edad, pensd. Dejaron atrds el Cinturdn Agricola, la
carretera, ahora mas sucia, atraviesa el Cinturdn Industrial cortando
por entre instalaciones fabriles de todos los tamafios, actividades y
hechuras, con depdsitos esféricos y cilindricos de combustible,
centrales eléctricas, redes de canalizacidn, conductos de aire, puentes
suspendidos, tubos de todos los grosores, unos rojos, otros negros,
chimeneas lanzando a la atmdsfera borbotones de humos téxicos,
grdas de largos brazos, laboratorios quimicos, refinerfas de petrdleo,
olores fétidos, amargos o dulzones, ruidos estridentes de brocas,
zumbidos de sierras mecanicas, golpes brutales de martillos pilones, de
vez en cuando una zona de silencio, nadie sabe lo que se estard
produciendo ahi. Fue entonces cuando Cipriano Algor dijo, No te
preocupes, llegaremos a tiempo, No estoy preocupado, respondid el
yerno, disimulando mal la inquietud, Ya lo s€, era una manera de hablar,
dijo Cipriano Algor. Gird la furgoneta hacia una via paralela destinada a
la circulacion local,Vamos a atajar camino por aqui, dijo, si la policia nos
pregunta por qué dejamos la carretera, acuérdate de lo que hemos
convenido, tenemos un asunto que resolver en una de estas fdbricas
antes de llegar a la ciudad. Marcial Gacho respiré hondo, cuando el
trdfico se complicaba en la carretera, el suegro, mas tarde o mas
pronto, acababa tomando un desvio. Lo que le angustiaba era la
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posibilidad de que se distrajese y la decision llegase demasiado tarde.
Felizmente, pese a los temores vy los avisos, nunca les habia parado la
policfa, Alguna vez se convencera de que ya no soy un muchacho,
pensd Marcial, que no tiene que estar recordandome todas las veces
esto de los asuntos que resolver en las fabricas. No imaginaban, ni uno
ni otro, que fuese precisamente el uniforme de guarda del Centro que
enfundaba Marcial Gacho el motivo de la continuada tolerancia o de la
benévola indiferencia de la policfa de trafico, que no era simple
resultado de causalidades multiples o de obstinada suerte, como
probablemente hubieran respondido si les preguntasen por qué razon
crefan ellos que no habian sido multados hasta el momento. La
conociera Marcial Gacho, y tal vez hubiera hecho valer ante el suegro el
peso de la autoridad que el uniforme le conferfa, la conociera Cipriano
Algor, y tal vez le hubiera hablado al yerno con menos irdnica
condescendencia. Buena verdad es que ni la juventud sabe lo que
puede, ni la vejez puede lo que sabe.

* José Saramago nacié en Portugal (1922), es uno de los novelistas portugueses mds conocidos y
apreciados en el mundo entero. Trabajé como traductor, asesor editorial, corrector vy periodista. En 1998
obtuvo el Premio Nobel de Literatura, es el primer portugués en conseguirlo.
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José Saramago*
Los de abajo
(Fragmento)

Entre las malezas de la sierra durmieron los veinticinco hombres de
Demetrio Macias, hasta que la sefial del cuerno los hizo despertar.
Pancracio la daba de lo alto de un risco de la montana.

—iHora si, muchachos, pénganse changos! —dijo Anastasio Montafiés,
reconociendo los muelles de su rifle.

Pero transcurrio una hora sin que se oyera mas que el canto de las
cigarras en el herbazal y el croar de las ranas en los baches.

Cuando los albores de la luna se esfumaron en la faja débilmente
rosada de la aurora, se destaco la primera silueta de un soldado en el
filo mds alto de la vereda.Y tras él aparecieron otros, y otros de la
vereda.Y tras €l aparecieron otros, y otros diez, y otros cien, pero
todos en breve se perdian en las sombras. Asomaron los fulgores del
sol, y hasta entonces pudo verse el despenadero cubierto de gente:
hombres diminutos en caballos de miniatura.

—Mirenlos qué bonitos! —exclamd Pancracio —j/Anden, muchachos,
vamos a jugar con ellos!
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Aquellas figuritas movedizas, ora se perdian en la espesura del
chaparral, ora negreaban mds abajo sobre el ocre de las pefas.
Indistintamente se ofan las voces de jefes y soldados. Demetrio hizo
una sefal: crujieron los muelles y los resortes de los fusiles.

—Horal —ordend con voz apagada.

Veintidn hombres dispararon a un tiempo, y otros tantos federales
cayeron de sus caballos. Los demas, sorprendidos, permanecian
inmoviles, como bajorrelieves de las pefas.

Una nueva descarga, y otros veintidn hombres rodaron de roca en
roca, con el crdneo abierto.

—iSalgan, bandidosl.. j{Muertos de hambre!

—Mueran los ladrones nixtamalerosl...

—Mueran los comevacasl...

Los federales gritaban a los enemigos, que, ocultos, quietos vy callados,

se contentaban con seguir haciendo gala de una punteria que ya los

habia hecho famosos.

—Mira, Pancracio —dijo el Meco, un individuo que sdlo en los ojos y en
los dientes tenia algo de blanco—; ésta es para el que va a pasar
detrds de aquel pitayol... jHijo de...!' jTomal... {En la pura calabaza!

;Vistel... Hora pal que viene en el caballo tordillo... jAbajo, peldnl...

—Yo voy a darle una bafada al que va horita por el filo de la vereda...
Si no llegas al rio, mocho infeliz, no quedas lejos. .. ;Qué tal?... ;Lo vistel..

—Hombre, Anastasio, no seas malol... Empréstame tu carabina...
iAndale, un tiro no masl...
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El Manteca, la Codorniz y los demds que no tenfan armas las
solicitaban, pedian como una gracia suprema que les dejaran hacer un
tiro siquiera.
—Asdmense si son tan hombres!

—Saquen la cabeza... jhilachos piojosos!

De montana a montana los gritos se oian tan claros como de una
acera a la del frente.

La Codorniz surgid de improviso, en cueros, con los calzones tendidos
en actitud de torear a los federales. Entonces comenzé la lluvia de
proyectiles sobre la gente de Demetrio.

—Huy! jHuy! Parece que me echaron un panal de moscos en la cabeza

—dijo Anastasio Montafiés, ya tendido entre las rocas y sin atreverse a
levantar los ojos.

—Codorniz, jijo de un...! jHora adonde les dije! —rugié Demetrio.
Y, arrastrandose, tomaron nuevas posiciones. Los federales comenzaron

a gritar su triunfo y hacfan cesar el fuego, cuando una nueva granizada
de balas los desconcertd.
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—Ya llegaron mds! —clamaban los soldados.

Y presa de panico, muchos volvieron grupas resueltamente, otros
abandonaron las caballerfas y se encaramaron, buscando refugio, entre
las pefas. Fue preciso que los jefes hicieran fuego sobre los fugitivos
para restablecer el orden.

—A los de abajo... A los de abajo —exclamd Demetrio, tendiendo su
treinta-treinta hacia el hilo cristalino del rio.

Un federal cayd en las mismas aguas, e indefectiblemente siguieron
cayendo uno a uno a cada nuevo disparo. Pero sdélo €l tiraba hacia el
ro, y por cada uno de los que mataba, ascendian intactos diez o veinte
a la otra vertiente.

—A los de abajo... A los de abajo —siguid gritando encolerizado.

Los compafieros se prestaban ahora sus armas, y haciendo blancos
cruzaban sendas apuestas.
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—Mi cinturdn de cuero si no le pego en la cabeza al del caballo prieto.
Préstame tu rifle, Meco...

—Veinte tiros de mduser y media vara de chorizo porque me dejes
tumbar al de la potranca mora... bueno... jAhoral... ;Viste qué salto
dio?... {Como venadol...

—No corran, mochosl...Vengan a conocer a su padre Demetrio
Macias. ..

Ahora de éstos partian las injurias. Gritaba Pancracio, alargando su cara
lampifia, iInmutable como piedra, y gritaba el Manteca, contrayendo las
cuerdas de su cuello y estirando las lineas de su rostro de ojos torvos
de asesino.

Demetrio siguid tirando y advirtiendo del grave peligro a los otros
pero éstos no repararon en su voz desesperada sino hasta que

sintieron el chicoteo de las balas por uno de los flancos.

—Ya me quemaron! —grité Demetrio, y rechind los dientes-. jHijos
de...!

Y con prontitud se dejé resbalar hacia un barranco.

Mariano Azuela®

> Mariano Azuela nacié en México (1873-1953), fue médico en una de las facciones durante la
Revolucidn Mexicana, de ahi que algunas de sus mds notables obras literarias estén inspiradas
por aquellos hechos de armas. En 1949 recibid el Premio Nacional de Literatura.
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Elija uno de los fragmentos de novela y conteste.

;Qué le parecié el fragmento de novela que leyd?

;CAmo imagind el lugar en donde se desarrolla la historia?

;Qué otra cosa le interesarfa saber de la historia que usted leyd?

Analice el fragmento de novela con base en las siguientes preguntas.

;Cudl o cudles fragmentos de novela leyd? Escriba el o los titulos.

;Qué parte de la historia cree usted que fue la que leyd: principio,
final, etcétera? ;Por qué?

;COmo cree que continde la historia a partir de lo que usted leyd?
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;Qué tipo de lenguaje se utiliza en la historia: sencillo, culto, arcaico o
antiguo?! Dé ejemplos.

;Cudntos personajes aparecieron o fueron nombrados en el
fragmento que leyd? ;Cudles?

;Encuentra usted alguna relacién entre lo que leyd vy su vida? Por
ejemplo, jse sintid identificado con alguno de los personajes?

Observe cdmo estas preguntas le permiten reflexionar sobre su
lectura. Es conveniente que cuando usted lea novelas de manera
independiente, se haga preguntas que le ayuden a reflexionar sobre
lo que leyd.

Reflexione.
;Qué le pareceria leer una novela completa? Pregunte a sus

conocidos quién ha leido alguna que pudiera ser interesante. Por lo
pronto, aqui le recomendamos:

Thais de Anatole France

El albergue de las mujeres tristes de Marcela Serrano

Guerra en el paraiso de Carlos Montemayor
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También puede consultar las novelas que se encuentran en las Plazas
comunitarias como las siguientes:

La vuelta al mundo en 80 dias de Julio Verne

Los vigjes de Gulliver de Jonathan Swifth

Vaya al Libro del adulto y resuelva las actividades correspondientes
al tema 4 de la Unidad 3.

Después de haber realizado el o los juegos correspondientes a la
novela, reflexione acerca de sus caracteristicas. Conteste.

Escriba su propia definicion del género novela.

;Cudles son los elementos principales que se deben considerar en
una novela?

;Cudl consideraria la caracteristica principal de la novela, con
respecto al cuento?
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Lea lo siguiente.

En una novela es muy importante dar los mayores detalles posibles,
es decir, describir cdmo son los personajes vy los lugares, como se
siente el ambiente en el que se desarrollan las acciones, qué
acontecimientos nos permiten ubicar la historia en una €poca
determinada, entre otros.

Intente escribir una novela. Pareciera una tarea dificil, pero muchas
veces al comenzar a escribir es imposible detenerse. Siga los pasos
que le guiardn para las construccion de su propia novela. Dicen por
alli que “cada vida merece una novela”, asi que una posibilidad es
que usted escriba la novela de su propia vida.

Después de todo, muchos autores conocidos, incluyen aspectos
autobiograficos en sus relatos.

» Sobre qué tema le gustaria escribir. Puede ser de la vida misma,
recuerde los diferentes ambientes que la novela puede dar.

* Describa a los personajes que le gustaria incluir. Este es un plan
que apenas comienza. A partir de los principales, surgiran otros
que daran vida a la historia.

73



Antologia

 Escriba en qué ambiente le gustaria que se desarrollara su historia.
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Si es necesario, repase el tema 4 de la Unidad 3 donde se
encuentran estos datos.

Escriba los lugares donde le gustaria que la historia se desarrolle.
Piense en sitios publicos, casas, museos, parques o lugares
imaginarios como castillos, bosques, mundos lejanos.

;Se imagina cdmo terminard su historia! Si no lo tiene
considerado, no conteste esta pregunta, con el desarrollo de la
trama encontrard la mejor manera de terminar su texto.

Comience a escribir. Puede ayudarle empezar por describir uno
de los lugares (o el Unico) donde se desarrollard la historia,
mencione todo: como es, a qué huele, que tipo de luz hay, registre
hasta el minimo detalle.

También puede comenzar por describir a uno de los personajes.
Exprese cdmo es su fisico, su estado de dnimo, ddnde se
encuentra, como esta: sentado, parado, acostado, qué es lo que ve,
qué es lo que piensa o lo que dice.

Puede expresar o no, la historia con didlogos, €sa es su decision,
ya que usted es el autor y el que decidirg, si existirda un narrador,
que describira todos los hechos o el propio personaje de la
historia lo hara.
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Si es necesario, vuelva a leer los fragmentos que se localizan en
este cuaderno; le ayudardn a reconocer la forma de descripcion
que se necesita en una novela.

La cuestion de cudnto escribe es menos importante al cdmo
escribe; por eso, dedique mayor atencidn a la forma de lo que
esté escribiendo y no a la cantidad de renglones por cubrir. Lo
que no alcance a escribir aqui, sigalo en algun cuaderno u hojas
sueltas.

Recuerde que la literatura es imaginacion, creacion, belleza y, sobre
todo, es nuestro pase hacia un mundo que sdlo la lectura y la
escritura nos pueden ofrecer.

Ponga titulo tentativo a su novela y ja escribir!

Recuerde que también puede utilizar el procesador de textos (si
se encuentra en una Plaza comunitaria); de esta forma, podra
guardar los archivos y continuar escribiendo su novela en sus
momentos de inspiracion.
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Ahora relea su texto. ;Qué le parece! ;Cree que va quedando claro
lo que usted quiere contar? Siga adelante, relea y rescriba, para que
su texto vaya mejorando gradualmente, de manera que vaya
logrando que sea claro y ameno.

Comparta su fragmento con otras personas, ya sea que lo lea usted
en voz alta o que lo haga otra persona. Puede ser un familiar, asesor

o amistad. Reciba las opiniones de esas personas, siempre serdn en
beneficio de su escritura.

Regrese al Libro del adulto para concluir la Unidad 3.
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